“Grazie, se ne avrò bisogno la chiamerò”. Liquidato il personale di sicurezza richiuse la porta e si guardò intorno.
L’ambiente gli sembrò più che spazioso. La grande scrivania e l’ampia vetrata alle spalle davano all’ufficio un’aria di lussuosa efficienza, e notò con piacere che al centro della sala, posato sul tavolo di un piccolo salotto, qualcuno aveva già provveduto a recapitare il contenitore dei suoi effetti personali.
Come un bambino curioso andò subito a sedersi sulla comoda poltrona. Un odore di legno nuovo e di vernice impregnava ogni cosa. Era soddisfatto.
Una piccola spinta e la sedia ruotò su se stessa. Un Sole rosso, solcato da sottili nubi, si stava alzando all’orizzonte promettendo una giornata stupenda, e per qualche minuto stette ad osservarlo rincorrendo pensieri disordinati. Una luce dorata gli colorava leggermente il viso affilato e scuro.
Dopo un po’ si scosse, e raggiunto il contenitore cominciò a tirarne fuori piccoli oggetti che poi andava riponendo nei molti cassetti della scrivania. Sentiva che la breve euforia per l’incarico prestigioso a cui era stato chiamato andava già spegnendosi, e gli venne subito in mente il problema dell’antenna nord, con il test programmato da mesi che stava per essere annullato.
La cassa era ormai quasi vuota, quando trovò il binocolo.
Lo posò sulla scrivania con cura, arretrò di qualche passo, lo riprese in mano, guardò alla finestra e si sedette nella poltrona.
Con un fazzoletto pulì con cura le lenti residue – soltanto tre, perché era sempre mancato l’oculare di sinistra – e con una piccola spinta volse la poltrona verso l’ampia finestra. Puntò lo strumento verso l’orizzonte, naturalmente con l’occhio sinistro chiuso, e tra mille riflessi causati dalla fioritura della resina nei doppietti intravide la grande parabola dell’istituto di radioastronomia, che confinava con la piana dell’interferometro.
Dopo alcuni minuti posò il binocolo sulla scrivania, chiuse ambedue gli occhi e vide.
Vide un bimbo sorridente che usciva di corsa da una montagna di spazzatura fumante.
Aveva appena trovato il binocolo. Era felice.
Con la maglietta pulì le lenti, lo avvicinò agli occhi e si accorse che funzionava. È vero che mancava un oculare, ma funzionava!
Corse a perdifiato verso la baraccopoli di Pune, nel riparo dove viveva con i genitori, nascose il tesoro sotto il letto e tornò con gli amici sulla collina ricoperta di rifiuti, dove la mattinata terminò con altri recuperi di poco conto. Il suo pomeriggio, come per tanti altri bimbi, sarebbe stato dedicato alla “vendita” degli oggetti in mercatini improvvisati nei sobborghi meno poveri della città.
Tornato a casa, dedicò molto tempo alla pulizia di quella cosa meravigliosa, che considerava “sua” e che mai avrebbe messo in vendita. Tentò anche di aprirlo, ma senza successo.
Poi venne sera e lo puntò verso il cielo nero, l’unica cosa pulita di quel suo mondo disperato (e che però a lui sembrava bellissimo e rassicurante). E questo accadde per molte e molte serate a seguire. E tante erano le domande che andava facendo a tutti sul significato di quelle cose che vedeva in cielo, che un giorno suo padre rinunciò a mezza rupia, una giornata di paga, per comprargli un libretto dove si parlava di stelle, pianeti, e dove per la prima volta vide scritta la parola “astronomia”.
Poi vennero altri libri, e il ragazzo – come nelle storie più belle – un giorno prese il treno. Una grossa borsa conteneva tutte le sue povere cose. Voleva continuare a studiare. Voleva sapere.
Un linguaggio nuovo aprì la sua mente. Lo trovò divertente. Ed il ragazzo, fattosi uomo, imparò anche a raccontare, nella forma logico-matematica utilizzata dal mondo, le sue teorie, le sue soluzioni, i suoi pensieri.
E ogni volta che c’era da superare un ostacolo non mancava di prendere in mano quel suo vecchio binocolo, che non lasciava mai e che gli ricordava come tutto può nascere da una casualità, e come tutto può ricadere su se stesso se non si colgono i segnali che la vita continuamente ci manda. Spesso i suoi pensieri tornavano alla sua casa, ai suoi amici, ai suoi genitori. Quante volte era tentato di tornare alla sua montagna di spazzatura…
Tornò a guardare nel presente, sorvolando con il binocolo lo sterminato campo sotto il quale correvano i condotti di Fabry- Perot. Lì sotto stava la speranza di riuscire, un giorno non lontano, a rilevare la presenza di minuscoli segnali in concomitanza con l’esplosione di qualche supernova. O, meglio ancora, di segnalare al mondo, “in tempo reale”, l’avvenuta esplosione e la zona di provenienza.
Sono anni ormai che lavora a questo progetto. È necessario non lasciare nulla al caso, ed è sicuro che la sua creatura non lo tradirà. Sarà certamente in grado di rilevare le onde gravitazionali, da tanto tempo previste e mai rilevate con la necessaria certezza.
Quel piccolo binocolo, testimone e viatico del suo passato lontano, ancora una volta gli darà la forza per giungere alla meta.

“Senti, perché stanotte non ce ne andiamo ad osservare le perseidi? Dicono che quest’anno non sarà male”.
“Certo, con piacere! Cosa ci portiamo? La macchina fotografica in parallelo al telescopio? Oppure la mettiamo fissa su un cavalletto? Porto anche un registratore ed i moduli da compilare, non si sa mai. Se ce ne venisse voglia…“.
“No! Niente di tutto questo, questa volta vorrei osservare soltanto. Steso sulla sdraio. Ti dispiace?”.
“Va bene, vengo a prenderti verso mezzanotte”.
È tanto che non si esce assieme. La sua compagnia mi ha sempre fatto piacere. È un ragazzo in gamba. Calmo e sereno, sempre pronto, sia per la battuta sia per i discorsi importanti. E noi appassionati di discorsi importanti ne facciamo continuamente. Un po’ di cosmologia, la vita nell’universo, i primi tre minuti, gli effetti della relatività. Temi che riempiono i dialoghi di una intera notte.
E cosi, ognuno con la propria sdraio caricata dietro, andiamo al solito posto.
Mezz’ora di auto, un ampio prato con l’erba a foraggio appena tagliata.
Come sempre io sono velocissimo, e in men che non si dica sono steso con un occhio al cielo e l’altro al mio compagno che con calma si prepara per l’osservazione. La debole luminosità del cielo sull’orizzonte mi permette di guardarlo con più attenzione.
Magro, spalle curve.
La sua altezza, che gli ha sempre dato un’aria distinta ed importante, ora lo rende più impacciato. Altro che ragazzo, per la prima volta mi accorgo che è quasi vecchio, che tutti e due siamo ormai quasi vecchi, che abbiamo passato i sessanta, e da un pezzo.
Che strano cielo in piena estate! Il triangolo estivo è al tramonto, le Pleiadi sono già alte, M31 è ormai allo zenit. Abbiamo davanti a noi il grande quadrilatero di Pegaso…
“Eccola!” – Una traccia luminosissima, quasi al meridiano, si spegne proprio sotto Markab.
Tento un inizio di conversazione, ma sento subito che qualcosa non funziona.
“È tanto che non ci vediamo. Va tutto bene?”.
“Insomma” – risponde a mezza bocca, subito distratto da una piccola sporadica nella Lira.
Mi pare che voglia cambiare discorso. Con un po’ di fatica si alza per prendere una giacca, che indossa nonostante il caldo.
“L’umidità del mattino è quella che ti frega!”, dice con un sorriso, e si stende nuovamente.
Le meteore si presentano con sempre minor intervallo.
Bellissime! Alcune sono molto luminose. Peccato che non abbiamo la macchina fotografica. Molte avrebbero certamente impressionato la pellicola. Le nostre esclamazioni segnalano ogni scia che transita in cielo, tutte provenienti rigorosamente dalla costellazione che ha dato loro il nome.
Improvvisamente lo sento dire – “È impossibile!”.
“È impossibile cosa?” – chiedo.
“Non c’è tempo per esprimere il desiderio, è proprio una bella presa in giro! Quanto dura la vita di una stella cadente?”
“Mah, forse le più longeve arrivano al secondo, altre molto meno!”.
“Vedi? è proprio una presa in giro”
– risponde con un’amarezza che riesco a cogliere nitidamente.
Mi scuoto, e la notte continua, ed è bellissimo! Senza preoccupazioni di telescopi, macchine fotografiche, tempi, rullini, sdraiati su un prato soltanto per osservare.
Forse ognuno di noi dovrebbe cominciare così, senza strumenti, lasciando che la fantasia corra ovunque desideri andare.
Le meteore aumentano la loro frequenza ed il loro splendore. Ancora per poco…
Il tempo, inesorabile, trascorre lentamente sino a farci notare un impercettibile chiarore che da levante si impadronisce di tutto il cielo. È l’ora del rientro.
Ci alziamo con fatica dai nostri giacigli e carichiamo le sdraio nel bagagliaio.
E dico: “Bravo! È stata veramente un’idea stupenda. Mai più con strumenti! Sono veramente soddisfatto di questa nottata di osservazione.
Mi prenoto già per il prossimo anno. Torniamo qui per l’undici agosto?”.
“Purtroppo no. Mi piacerebbe, ma non ci sarò”.
“Verrò a casa tua a prenderti con la forza!”
“Non sarò neanche a casa!”.
“Perché, hai intenzione di partire?”
Un attimo di silenzio e poi – “Si! Partirò ”.
“Verrò a prenderti anche in capo al mondo!” .
“Non mi troverai. Ma ti prometto che, se potrò far qualcosa, le prossime perseidi saranno entusiasmanti.
Tu tornerai qui ed io sarò al tuo fianco, anche se non mi vedrai”.
Adesso non posso fare a meno di fissarlo negli occhi e gli chiedo – “Ma che significa?”.
“Mi restano sei mesi. Un tempo lunghissimo in fondo, se pensi a quanto vive una meteora.”.
Non so che dire. Sono affranto. Ho voglia di piangere.
E lui, sorridendo – “Ah, dimenticavo, l’anno prossimo porta una sdraio e una giacca anche per me. Sai l’umidità del mattino…”.
Lo guardo, incapace del minimo gesto.
“Dai, non ti preoccupare, appena arrivo lassù fondo una associazione di gente strana come noi. Chissà che cielo stupendo ci sarà lì. E quando sarai stufo di questo inquinamento mi raggiungerai!”.

Tornato da poco nella casa della sua giovinezza, dove aveva scelto di vivere, dopo la cerimonia e i saluti commossi di quel giorno d’estate aveva passato il pomeriggio ad esplorare le stanze dell’antica casa paterna ricevuta in eredità.
Per ultima, con scelta consapevole, aveva tenuto la grande soffitta, e mentre saliva le scale accadde che il velo del tempo si lacerò in più punti, precipitandolo in uno dei tanti momenti serali di vent’anni prima Continuando a salire, con più fatica di un tempo, rivide suo padre come se lo immaginava ogni volta che in tutti quegli anni gli era tornato in mente, seduto su una sedia di paglia a cui aveva accorciato le gambe, l’occhio al cercatore del grande strumento che si era autocostruito in vent’anni di volontaria assenza dal mondo.
E gli venne da pensare a tutte le volte che quei gradini consunti li aveva saltati d’un fiato, tanto che ancora a metà dell’ultima rampa sentiva gridare dall’alto “Non correre Franco, qui balla tutto!”
E a quando socchiudeva la porticina dipinta d’azzurro – lo stretto necessario per ricevere altri rimbrotti per la luce che filtrava fin dentro la stanza dove ticchettava quello strano e lentissimo macchinario sempre in movimento – gridando forte “Papà, stavolta mamma si arrabbia. Vieni giù che si fredda tutto!”
E via di nuovo giù, a capofitto verso il tepore luminoso della cucina, con l’odore di sigaro che invadeva il piccolo ballatoio.

Adesso non c’era più nessuno a brontolare per la luce o le sue corse sulle scale, né per la cena che si freddava.
Entrò, chiudendosi la porta alle spalle.

Il lucernaio era chiuso, e la macchina, il grande telescopio, sembrava nella poca luce anch’esso un povero vecchio con il mantello polveroso addosso. Più piccolo di come se lo ricordava, e come in attesa.
Spolverò una sedia e si mise a sedere davanti l’Olivetti che gli aveva regalato tanti anni prima. Dio che nostalgia di quei giorni, che pure gli erano sembrati così noiosi. Tutta l’estate per riuscire ad insegnargli come usarlo…
– Il computer mi serve – ripeteva testardo.
– Vedi che fotografie fanno gli altri? – diceva mostrandogli misteriose riviste che gli arrivavano per posta. Per lui gli altri erano gli americani.
– Questo è il futuro, la camera digitale! E ci vuole il computer… Quanto tempo era passato? Dieci anni? Chissà se era mai riuscito ad usarlo davvero quel computer, e quella piccola camera.
Lui aveva partecipato alla passione di suo padre in tempi meno “moderni”, quando insieme nei mesi estivi si tenevano compagnia fino a tardi, e aveva il permesso di “guidare” il telescopio con piccoli colpetti sui comandi.

Ascensione retta, azimut… Ora gli tornavano alla mente quei termini dimenticati, e i nomi delle stelle, le cartine, i disegni e le foto malriuscite.
Quante notti suo padre aveva dormito lì! Quante volte dalla sua camera da ragazzo aveva udito, dalla soffitta, un leggero bip della sveglia, alle ore più impreviste della notte, seguito da un leggero fruscio di passi. Il ronzio monotono di un piccolo motore lo riaccompagnava nel mondo dei sogni

Gli venne voglia di accendere il computer, ma la presa era distante.
Si alzò in cerca della prolunga e notò alla parete un intero scaffale riempito di grandi classificatori traboccanti di carte. Ognuno sul dorso portava una data, un anno: 1993, 1994…
L’ultimo era dell’anno appena trascorso. Lo aprì appoggiandolo sul tavolo, allentando i robusti spaghi che lo chiudevano, e ne uscirono mucchi di stampe, sbiadite fotografie del cielo con pochi puntini bianchi in un campo grigio scuro. Guardò la prima, che in un angolo portava la data del 3 marzo 2003. E un’annotazione a mano: “Il cielo si sta velando”.

Ne prese un’altra. Era uguale alla prima. Una seconda, una terza…
Erano tutte uguali!
Che stranezza disse tra sé… Tirò giù il faldone del 1993, sbattendolo per liberarlo dalla polvere. Foto di dieci anni prima… Ne tirò fuori un mucchio, sparpagliandolo per tutto il tavolo.
Non è possibile, disse frugando sempre più stupito, sono tutte identiche! Possibile che mio padre in tutti questi anni abbia fotografato sempre la stessa fetta di cielo?
Tutti i contenitori aperti gli diedero la risposta: dieci anni, circa duemila fotografie dello stesso campo, ognuna con la sua brava data e il tempo di posa.

Guardò meglio. Che si trattasse di un campo speciale? Che si fosse impegnato in una specie di sorveglianza programmatica? Lui ormai ne sapeva poco di astronomia, ma gli pareva di ricordare che suo padre passasse da una galassia a un’altra in attesa che si accendesse una stella. Ma no… in quelle immagini non c’erano galassie, pochi puntini chiari, un paio più grandi, e basta. Chi mai sarebbe stato in grado di ritrovare quel minuscolo pezzetto di cielo Davvero un bel mistero.

– C’è nessuno? – Una voce lo distolse dai suoi pensieri. Era Berto, il vicino.
Da sempre amico di suo padre.
Era lui che lo aveva aiutato a costruire il lucernaio sul tetto. Molto spesso gli faceva compagnia in soffitta.
– Vieni – disse – Sono quassù.
Dalla scala si presentò il volto rosso e sorridente del vecchio amico.
– Hai visto? Il telescopio è ancora perfetto, potrebbe riprendere l’attività da subito.
E già, manca soltanto l’astronomo pensò lui, con un po’ di amarezza.
– Tu nei sai qualcosa? – Gli fece indicando il mucchio di contenitori.
– Ah, quelle… Le hai viste?
– Ne sai qualcosa?
– Beh… soltanto che un giorno gli chiesi di accompagnarmi al bar, era sabato e dovevo giocare la schedina.
Copiati i simboli sulla nuova giocata, si stupì che non leggessi le partite.
Non serve a niente, risposi, sono anni che gioco sempre le stesse colonne…
Rimase colpito da questa cosa, e tempo dopo mi confidò che anche per il cielo avrebbe usato lo stesso sistema.
Diceva che le cose accadono, e che noi possiamo solo aspettare.
Poi non so altro – concluse Berto mettendosi sulla difensiva – E adesso me ne vado, ero solo venuto a portarti questa.
Una busta rossa, piegata in due, con il suo nome scritto sopra.
– Me l’ha data lui parecchi mesi fa – disse Berto – solo per te.

All’interno solo un piccolo foglio a quadretti, strappato come tutto fosse stato deciso all’ultimo momento, e pochi segni in pennarello verde: AR 03 14 15 – Dec + 27 18 28

Guardò Berto, che era rimasto come in attesa di una risposta, e poi la piccola sedia di paglia. Sentì immediatamente una gran voglia di cominciare.

Lo spicchio di luna che sta tramontando illumina debolmente i quattro amici appena giunti al posto di osservazione.
Ora gli strumenti sono pronti, e il cielo è diventato completamente nero.
Andrea dice: “Il cielo è abbastanza buio, vedrai come te la prendo al volo…”
Consulta un voluminoso atlante del cielo, porta l’occhio all’oculare e: “…tre stelle allineate… un gruppetto a forma di seggiolino… un aquilone… Ed eccola là, proprio sulla punta! “
– La vedi? – dice facendo posto a Dario. E Dario: “Io non vedo niente!”
Andrea: “Certo che no, muovi leggermente lo strumento ed osserva con la visione distolta…”
Dario: “con la visione che…?”
Andrea: “Distolta… Insomma guarda di traverso!”
Dario: “Ecco… mi pare… Una leggera nebulosità, ma non si distingue altro…”
Andrea: “E che vuoi vedere di più… Togliti che ne proviamo un’altra”.
Andrea ha una grande abilità nel trasformare le stelline di un atlante nei piccoli punti luminosi che si osservano negli oculari. La sua vera soddisfazione è quella di riuscire a puntare gli oggetti più difficili saltando di stella in stella, e nutre poco interesse per ciò che riesce ad inquadrare nel campo dell’oculare.
Bruno appena giunto sul posto di osservazione aveva intanto piazzato lo strumento e puntato la polare tenendo conto dell’ora e del giorno. Adesso fa le ultime correzioni, punta una stella, mette a segno l’ascensione retta, ed è finalmente pronto. Non ha nessun atlante, ha soltanto un catalogo NGC, fitto di colonne di numeri.
Bruno è in gamba, conosce a perfezione il proprio strumento; se è ben orientato, i suoi piccoli cerchi graduati sono in grado di puntare il telescopio con uno scarto massimo di 30 primi. Quasi sempre trova le piccole nebulose nel campo del grande oculare da due pollici.
È innamorato del proprio strumento. Guai se dovesse tradirlo.
Bruno: “Dario, vieni all’oculare, questa era dentro al primo colpo. Osserva con calma, cosa vedi?”.
Dario non ha il coraggio di dire che non vede niente. Finge di ammirare in silenzio, con la testa scuote leggermente il telescopio per far muovere l’immagine, guarda “per traverso” e finalmente la vede: una nuvoletta, identica a quella mostratagli da Andrea, in una zona di cielo completamente diversa.
Con un certo timore dice: “Mi pare di vederla in alto, vicino al bordo…” Bruno si riappropria in modo brusco dello strumento, poi osserva con calma e dice: “Ma no… è quasi al centro, leggermente in basso”. E poi aggiunge, sollevato: “Mi pareva strano un errore così grande…”.
Bruno è felice, il telescopio si comporta magnificamente e lui è bravissimo ad orientarne l’asse polare in modo che i piccoli cerchi graduati non sbaglino un colpo. È come Andrea, poco interessato alla natura delle cose, e molto alla precisione geometrica della ricerca.
La preparazione per Carlo è stata diversa. Dopo aver piazzato il cavalletto e la montatura ha inserito lo strumento, da cui esce una quantità incredibile di cavi elettrici.
Le parti terminali dei cavetti di collegamento sono “variopinti”. Rosso con rosso, verde con verde. “Dunque vediamo… i decoder, i motori… l’alimentazione, la pulsantiera, la centralina. Mi pare tutto a posto”.
Collega l’alimentazione e legge sul piccolo schermo. Risponde a tutte le domande con tranquillità e sicurezza. Punta una stella, ne punta una seconda, dà gli ultimi comandi alla centralina ed è pronto.
– “Adesso che ho aggiornato la libreria voglio proprio vedere… L’altra sera l’ho mancata, ma era un problema di coordinate sbagliate…”.
Risponde a tutte le domande della centralina, e poi preme l’enter.
Il tubo comincia a muoversi prendendo velocità, si avvicina alla zona richiesta, rallenta e si ferma.
Carlo osserva nell’oculare, fa una piccola correzione aggiorna il computer con la certezza che, d’ora in poi, l’oggetto richiesto sarà sempre al centro dell’oculare.
–“Vieni a vedere” – fa rivolto a Dario. E Dario la vede. Esattamente al centro dell’oculare, una piccola nuvoletta leggermente più chiara del cielo nero.
Carlo non ha nessun atlante, nessun catalogo, il computer è in grado di dargli tutte le informazioni necessarie. Si affida al computer come Andrea alla propria mappa mentale e Bruno ai principi della astronomia sferica.
E come loro, difficilmente si sofferma a ragionare su ciò che ha puntato. La serata si protrae fino alle due di notte. Andrea, Bruno e Carlo sono felici, ognuno di loro è contento della padronanza con la quale trovano facilmente ogni pur debole oggetto del cielo. Stasera tutti hanno avuto grandi soddisfazioni.
Stanno smontando i telescopi quando Carlo chiede: “Allora, Dario, quale strumento ti comprerai, qual è il migliore”?
E Dario, sconsolato, risponde: “Non ho trovato grandi differenze. Io vorrei un telescopio che, puntato verso una galassia, mi permettesse di osservarla nei dettagli più fini.
Guardare di sfuggita delle nuvolette evanescenti, una dopo l’altra, così velocemente… No, preferisco puntarne una sola, piuttosto, e passarci sopra una serata intera”!

Buonasera signora – dice Anna mostrando il fondo di una torcia – ha per caso delle pile come queste?
Il negozio della signora Maria è una tappa obbligata per chi vuole raggiungere il Passo.
Pane cotto con forno a legna, dice la piccola insegna. Ma in realtà vende di tutto.
– Aspetta… Ecco, prova questa, mi pare che vada bene…
E poi, alzando appena lo sguardo sul resto del gruppo, che aspetta davanti la piccola vetrina:
– Siete qui per campeggio?
– No, andiamo su, al Passo. Andiamo a guardare il cielo da lassù. È un bel posto. Ci sono sempre tante stelle.
– Ah, allora siete voi quelli che sentiamo spesso tornare in piena notte…
E Anna, sorpresa e un po’ intimorita…
– Davvero? Riusciamo a farci sentire? Ci disp…
– No, no… senti piuttosto… Ho un figlio piccolo, l’hai visto no? quello lì fuori… Che anche lui non fa altro che guardare per aria. E i pianeti, e le stelle… una testa così. Non so proprio da chi ha preso, né dove vada a prendere certe idee…
Noi qui non sappiamo i nomi delle stelle, e tutte quelle cose sul cielo che ci chiede… Perché non ve lo portate su? Lo fareste proprio contento…
Anna guarda in strada, e vede un ragazzino che seduto su un muretto se ne sta incantato a guardare i ragazzi che chiudono le macchine e sistemano gli strumenti negli zaini.
– Ma certo signora, stia tranquilla, lo faremo divertire, vedrà…
Matteo, nove anni, sorridente e sveglio, dopo pochi minuti è lì che cammina nel gruppo. Qualcuno brontola sottovoce, rimproverando Anna per la sua vocazione agli “asili d’infanzia”.
Arrivano sul Passo che il cielo è ancora chiaro. C’è il tempo di mangiare qualcosa e di preparare con cura gli strumenti.
Ci si corica sull’erba in attesa del buio. Anna e Matteo controllano il cielo. Da lì a poco sarebbe comparso Giove, ma prima ancora i telescopi avrebbero cercato Saturno, ormai prossimo a calare oltre la cresta nera che disegna l’orizzonte ovest.
Ed eccolo catturato in un cercatore – Saturno – e poi puntato con ingrandimenti sempre più alti…
Matteo passa da un oculare all’altro, spingendo per farsi strada tra le teste chine sui diagonali.
– Che bello! Gli anelli sono bellissimi! Come gira veloce!
Una girandola di punti esclamativi, che Anna tenta di arginare spiegando che la rotazione è lenta, che il pianeta non “gira” così velocemente, e che tutto è frutto della turbolenza.
Ma lui non l’ascolta, improvvisamente attratto dal meccanismo di messa a fuoco.
È la volta di Giove, che però Matteo liquida con un giudizio lapidario – Sembra un pallone da spiaggia! Provocando le reazioni risentite di qualcuno che su quel pianeta dice di aver speso parecchie notti insonni.
I rimbrotti inducono Matteo al broncio del bambino in cerca di attenzioni… Invece lui vuole Marte. L’unico pianeta, dice, che lo interessa davvero.
Tutti cercano allora di spiegare, in modo goffo, il motivo per cui il pianeta rosso non è ancora visibile.
Indicano le montagne a sud–est, dicono che dovrà spuntare da lì, molto più tardi. E che sarà inconfondibile.
Matteo non si scompone e intanto comincia a straparlare di marziani. Si ferma solo per lanciare un urlo altissimo, mentre indica una stella rossa che si mostra a tratti tra le cime scosse degli abeti lontani.
– Eccolo! – dice correndo verso un telescopio.
È molto complicato convincerlo del fatto che non si tratta di Marte, ma di Antares. Un’occhiata nell’oculare lo convince appena: in effetti scorge solo un puntino rosso traballante, e non un “palloncino” come si aspettava.
Deluso, si aggira ancora per un po’ con l’aria offesa tra gli strumenti, poi si siede vicino Anna, che intanto si è quasi appisolata in un sacco a pelo. La sveglia parlando ancora dei marziani, che vivono sottoterra, piccoli, testa grossa. Ma che non sono verdi. Viaggiano su navi senza motori, che si alzano con un soffio di vento.
– Lo sai? Sono già stati qui!
Anna non risponde, curiosa e divertita di tanta fantasia. Sorride nel buio e aspetta di sentire il resto.
– Vengono sempre a trovarci…
chissà, forse ora che siamo vicini…
Pause sempre più lunghe.
– …spero di capire la loro lingua…
Anche il piccolo si addormenta, così Anna riprende a sognare. E nel sogno vede se stessa bambina che guarda il cielo e dice:
– Non siamo soli nell’universo.
Chissà se un giorno potremo avere questa certezza. Basterebbe un cenno, un segnale…
Qualcuno li sveglia con uno scossone – Anna, è spuntato Marte… alzati…
Dai Matteo, vieni a vedere Marte che poi andiamo a casa…
Insieme si alzano e guardano nell’oculare, con poco entusiasmo. È notte fonda, e ciò che si vede nella turbolenza dell’orizzonte è solo un dischetto rosso, senza alcun particolare.
Matteo è assonnato, tira giù Anna per una manica e le bisbiglia d’un fiato – L’ho visto meglio poco fa, mooolto più grande… C’era il marziano, sai? Ho preso uno sgabello per farlo arrivare all’oculare.
Mi ha spiegato ogni cosa. Mi ha fatto vedere anche le due lune che hanno, e mi ha promesso che tornerà per fine agosto. Se vieni anche tu, te lo faccio conoscere. Anna ricambia con un abbraccio – Stai tranquillo Matteo, non mancherò.
Sulla strada del ritorno, Anna non può far a meno di pensare che era partita con l’idea di insegnare a Matteo tante cose di astronomia.
Si accorge invece di aver imparato una cosa importante. Aveva nuovamente ripreso a sognare. I suoi sogni di bambina, forse troppo precocemente annebbiati dalla conoscenza.
Per nulla al mondo sarebbe mancata all’appuntamento. Matteo le avrebbe insegnato ancora tante cose.

Adesso sapeva di averla fatta grossa. Abbandonare gli umani è una colpa gravissima… Che stupido… sarebbe potuto risalire velocemente se solo avesse voluto. Ma se n’era rimasto lì, sorpreso da quel gioco improvviso a guardare l’auto che si allontanava veloce. E tutto grazie al suo solito orgoglio da lupo, che gli aveva fatto pensare: adesso non mi muovo finché qualcuno di loro non mi prega di tornare in macchina.
Nessuno l’aveva chiamato, e lui cominciava a sentirsi inquieto. L’asfalto dell’autostrada era ancora caldo quando, quella sera di fine luglio, s’incamminò seguendo la direzione presa dalla macchina.
Trotterellando ripensava a quando accettò di vivere con quel gruppo di umani, in una grande casa tutta lucida. Era arrivato una sera in cui tutti si facevano le feste, dentro una grande scatola con tanti buchi. Sembrava un branco molto bisognoso della sua compagnia, specialmente il piccolo, che l’aveva preso in braccio per primo. Era compito suo fare in modo che tutti dimenticassero per un momento i loro problemi, e lui si dava da fare con grande entusiasmo, riuscendo sempre nel suo intento.
Solo in questi ultimi giorni nessuno rideva più, forse a causa del gran caldo. Un colpetto di clacson lo richiamò al presente.
Forse sono tornati, si disse cercando di attraversare l’autostrada. Uno stridio di freni lo fece tornare sui suoi passi, e due auto si fermarono quasi di sbieco un poco più avanti… Degli umani scesero come se volessero fargli del male, e lasciando le portiere aperte correvano verso di lui.
Per fortuna – pensò – so bene come gestire certe situazioni, questi giovani umani me li gioco come voglio…
Un balzo ed il primo era ormai alle sue spalle, e così il secondo; scansò poi il piede del terzo, e a gran velocità infilò le gambe del quarto. Le due giovani femmine emettevano suoni, ma non tentarono nemmeno di fermarlo.
Favorito dal buio della sera raggiunse di nascosto le macchine, decidendo di salire sulla seconda.
Fece un balzo per raggiungere il bagagliaio, come faceva sempre, e cadde pesantemente sopra un tubo di lamiera. Si accovacciò in un piccolo spazio libero, posò il muso al fresco, sul tubo, e si addormentò. Venne svegliato improvvisamente da tramestii e grida di richiamo, mentre una luce fastidiosa illuminava completamente il suo rifugio. “Ecco dov’era finito” gridava qualcuno, e una delle femmine con voce stridula diceva “T’avevo detto di guardare in macchina!”.
Si accucciò sul sedile posteriore vicino l’altra femmina, che lo accolse allontanando gli “altri” con decisione. Si erano già scelti.
Fine del viaggio. Lui pensava di essere portato subito in uno dei loro soliti rifugi illuminati, ma tutto attorno adesso vedeva solo buio. Che strano – gli venne da pensare – siamo in piena notte e qua nessuno dorme. E poi, osservando il cielo: ci fosse almeno la Luna piena…
Si guardò in giro, e riuscì a scorgere gli umani che si agitavano attorno a strani bastoni fissati al terreno. Si trovavano in aperta campagna.
Qualcuno grida: “non accendete luci che faccio alcune fotografie prima che sorga la Luna”, un altro, con lo stesso tono di voce, risponde “hai tutto il tempo che vuoi la Luna sorge alle due”, mentre un terzo urla “Venite a vedere M57, si scorge la stellina centrale!”
Finalmente spuntò la Luna. Continuando ad urlare, i ragazzi misero via i bastoni, si salutarono ed ognuno salì sulla propria auto. Lui andò dietro, nel bagagliaio, dove gli avevano preparato un comodo giaciglio.
L’amico di Laura – così si chiamava la giovane femmina che aveva adottato – era alla guida dell’auto, mentre lei chiedeva sottovoce: “Come lo chiamiamo”?
Avrebbe voluto dormire ma l’argomento lo interessava direttamente. Dovea evitare che gli affibbiassero un nome poco serio, e anche se parlavano a voce bassa non si perse una parola.
Scartarono i nomi delle stelle ritenendoli – sbagliando – tutti femminili, così come quelli di galassie e nebulose.
Analizzarono i nomi delle costellazioni: Orione, Cefeo, Perseo…
Lui avrebbe voluto obiettare che fino a quella mattina accorreva al semplice comando di Bob!, ma proprio in quel momento Laura decise: “Visto che lo abbiamo trovato, è chiaro che si era perso; lo chiamiamo… Perseo!”
Lui non capì mai un simile ragionamento, comunque il suono di quel richiamo era di suo gradimento.
Tanto che si appisolò istantaneamente, cullato dai rumori della strada. Sognò di una grande luna piena, e di un cielo creato anche per lui.

Ma certo, se vuole può iscriversi anche subito” – dice il segretario accomodandosi davanti al computer – “Nome?”
“Rossi, Giacomo Rossi”
“Professione?”
Il distinto signore seduto davanti alla scrivania non risponde, è intento ad osservare le foto che tappezzano l’ufficio. Improvvisamente si scuote, e voltandosi dice con un sorriso: “Pensionato”.
Poi approfitta di un piccolo problema del computer per guardare ancora in giro, come cercasse qualcosa di già conosciuto.

Quanto tempo era passato? Ricordava appena i nomi di qualcuno: Andrea, Stefano… Anna…
L’associazione, tra le prime in Italia, era nata sotto la spinta emotiva dei primi Sputnik. E Mino – così lo chiamavano gli altri – la sentiva quasi una sua creatura. Ma tutti loro si sentivano speciali, o forse lo erano davvero visto l’entusiasmo con cui trascinavano i nuovi iscritti verso ogni genere di avventure. Nelle numerose serate osservative erano seguiti da decine di appassionati anche nei periodi più freddi, e cominciavano allora i primi tentativi per portare l’astronomia nelle scuole…
Tempi così oscuri e felici, pensò – mentre intuiva vagamente che il computer non voleva ancora saperne di accettare il suo nome – solo che arrivò anche il momento di pensare al futuro…
Scelse la facoltà di Astronomia, naturalmente, anche se gli costò un lungo periodo di silenzio con suo padre.

Gli studi lo tenevano spesso lontano dalla propria città, ma, per le conferenze del venerdì, abbandonava tutto e rientrava in associazione. Almeno per i primi tempi… Perché ogni volta che tornava, ad intervalli sempre più lunghi, si diradavano i volti conosciuti, e cresceva la dolorosa impressione di un progressivo distacco .
Ancora anni per arrivare alla laurea. Festeggiata, come per un estremo e definitivo saluto, insieme con gli amici di un tempo, che già dispersi per mille strade si ritrovarono con lui proprio nella nuova sede dell’associazione. Il gruppo fondatore quasi al completo con una numerosa schiera di “nuovi” iscritti riempiva la sala delle conferenze. Solo Anna non c’era, e questo lo ricordava bene. Finalmente a casa pensava… ma rimase poco. Il mese seguente arrivò un’offerta di lavoro che non poteva rifiutare. Quasi agli antipodi, uno di quei grandi telescopi che nascono sulle alte montagne del sud America, per attività di ricerca. Il sogno della sua vita era ad un passo. “Due anni passano presto” si disse, e partì.
Per qualche tempo rimase in contatto con gli amici. Cartoline e fotografie con soggetti celesti, brevi saluti… poi altri pensieri più immediati gli riempirono la vita. La carriera, i trasferimenti, il matrimonio ed i figli, il lavoro sempre più stressante. E in qualche momento di stanchezza finì col pensare in modo meno assoluto al significato della ricerca, e a se stesso come ad un semplice tramite di dati e teorie da verificare per chi sarebbe venuto in seguito. “È forse troppo breve la vita di un essere umano per riuscire ad esprimere qualcosa di originale” – si diceva.

Così, dopo aver lavorato sodo per decenni, decise che quanto aveva fatto era più che sufficiente.
Aveva nostalgia della sua città, del suo mondo abbandonato per troppo tempo…

“Senta signor Rossi, per oggi niente da fare. Non capisco cosa… ma completeremo l’iscrizione con comodo”.
“Anzi” – aggiunge alzandosi dalla poltrona – “domani sera andiamo ad osservare, e se vuole unirsi al gruppo ne saremo lieti. Mi raccomando, è necessario coprirsi bene perché a star fermi si prende freddo. E se ha un binocolo tanto meglio, le sarà utile per seguire la descrizione del cielo”.
Rossi lo guarda per un momento con un’espressione assente e, riprendendosi risponde: “A casa dovrei avere un vecchio 114, porterò quello”.
“Ah, questo significa che in passato si era già avvicinato all’astronomia…” “Da ragazzo ne ero molto appassionato; poi, per motivi di lavoro ho lasciato, sa com’è… insomma, non mi sono più iscritto”.
“Iscritto? Ma lei è già stato iscritto qui da noi?”
“Sì, tanti anni fa. E non chiamarmi Giacomo… per tutti, da oggi, torno ad essere Mino”.